今年の日本列島は記録的な暖冬に見舞われた。孝之は冬休みに実家に帰省した。普段は厳しい寒さだが、今年は全く違っていた。実家には父と義母の愛七が住んでいたが、孝之が帰省すると、愛七はすでに秋服を片付け、部屋を掃除していた。取り出したばかりの冬物のニットセーターからは汗が滴り落ちていた。ぴったりとしたセーターは胸元を膨らませ、脇の下や首筋にも汗が玉のように溜まっていた。そんな義母の姿に、孝之はもう抑えきれない感情を抱きしめていた…。